我读《主角》，在忆秦娥还是个剧团的“烧火丫头”阶段，流了很多次眼泪。这些眼泪，并不为苦难，而是为苦难中的那些温暖。
苦难终会过去，也会变成勋章。但苦难中那些背后的力量，会永远留在心底，为成长的勋章镀上金身。
近来，我常常懊恼于自己的记忆，又对它无可奈何，书中的“胡老师”，让我瞬间想起了我初中的那位语文老师。但是很难过，我已完全想不起来她姓什么。
但我清楚地记得第一次见到她的情景。
她站在讲台上，皮肤白皙略有点岁月的痕迹。又黑又长的头发，用一个大夹子整齐地收于脑后，刘海妥帖地分在额头两侧。白色小西装上衣，内衬着深咖色小碎花布料，露出窄窄一条花边，从衣领一直延伸到衣襟处，形成假两件的设计。一条黑色长款直筒半身裙，衬托着保养极好的身材，看上去优雅又随和。
“我曾经是初中的语文老师，前几年根据工作安排，去了小学。用六年时间把一届孩子从一年级带到毕业。现在，重新回到初中，经过以前中学阶段的教学沉淀，又跟进了小学孩子的成长历程，此时的我，会更懂初一的你们，也更懂怎么样带领你们，顺利踏上初中语文学习的轨道。”
将近三十年过去了，那一天，她的衣着，她的开场白，依然在我心里清晰如初。
在那个九月，小小的我，坐在教室的第一排，仰起头，看向她眼里露出的温柔，语气里透出的坚定，整个人身上散发出来的优雅、自信与从容，一股爱流袭遍全身，这就是我理想中的老师，也是我热爱和向往的模样。
——————————————
成绩对一个十二岁的孩子有多重要，在那个时代，我所在的那个学校，是非常显化的。
六个班，一班二班清晰地标注着“重点班”的字样，聚集着年级前一百四十名的学生，从硬件设施到师资配备，都占用着学校各种优质资源。走在校园里，问你是哪个班的？懂行的人，目光都是不一样的。
这是对外，而在班级内部，这种成绩带来的差距感也同样明显。
一个班七十个学生，教室里坐的满满当当。如若坐在两边的位置，灯光阳光带来的反射，根本看不清一大半黑板上的内容。为了避免形成斜视，一般是一周轮换一次左右位置。但教室最靠中间的座位，两列共九排，固定留给考试前十八名的学生。
教室后面的黑板，日常做板报，但每次月考后的一周，是用来张榜的。全班七十个人的名字，成绩，排名，赫然按顺序登记在上面。前面的名字有多荣耀，后面的名字就有多刺眼。
——————————————
老师是个神圣的称谓，但不是每个当老师的人，都能将这份神圣“高高举起”
当时读初中，跨越了十几里山路，独自来到县城。学校没有宿舍，没有食堂。农村来的孩子，要独自在外面租房住，要么在体育场的地摊上解决着一日三餐，要么放学回去自己烟熏火燎快速点火做饭。
大约在开学一周左右，学校就对初一学生进行了摸底考试。四百多名学生，我以语文年级第一的成绩，进入了重点一班。
然而，突然离家独自应对生活和学习，让人凌乱。从小学的语文数学两门功课一下子变成初中七门，有点应接不暇。尤其英语，于我而言是天书一样的存在。ABC与aoe总是打架，在书上写满：看特、倒个、古德猫宁，背单词的方法就是一个字母一个字母地死记硬背。每天早上的单词听写，我都胆战心惊。
尤记得，第一次月考试，我排在了班级第五十六名，所有成绩都惨不忍睹，英语尤其差。那个靠近榜单尾部的名字，像一支箭，每天穿过整个教室，狠而准地刺在我的后背上。
而比这箭更尖锐的，是讲台上班主任那个意味不明的目光。
他是英语老师。头发用发胶打的精光，眯着小眼睛，微笑着把那些佼佼者在中间两列座位上安排妥当，然后随意点着名，把排在后面的这些学生穿插在两边其他的位置上。
念到我名字，他目光如炬：“你不是语文能考年级第一吗？这月考成绩，不太符合你的水平啊！”
我低着头，不知如何应对。既说不出保证下次考好的话，也表达不了自己的困境或者学习上的疑惑。面对他犀利的眼神和盘问，只能低着头，满脸羞红。
可能，我的这种表现激怒了他。或许，他想让我学好英语。总之，他开始格外“关照我”。
英语课上，他会突然把我叫起来，让我回答问题，由于跟不上进度，听不太懂课，我的反应总是迟缓的，他会眯着他的小眼睛，久久看向我，我只能把头无限埋下去。
大概因为我埋下去的头，降低了自己的存在感，他也看不见了我，回答不上来问题的时候，他会久久不给我那个“森荡”的指令，“扑利丝”我更不敢奢求了。我常常要在课堂上站十几分钟，他才恍然大悟地想起来一般，在转到我身边时，动动手，示意我坐下。
我坐下，全身燥热，大脑处于一片恍惚之中。后面他再讲的什么，我根本听不进去。所以，下一次课，我被叫起来，依然迷茫……
那一天，学到man和woman这两个单词。
他先是叫了班里那个高大帅气成绩一流的班长站起来，指着他，教大家朗读“This is a man.”，三遍读完，“Sit down, please.”那个男生骄傲地坐下。在初中阶段不成熟的生命中，男孩子似乎总是更喜欢别人把他当成一个“男人”而不是男孩。
然后教woman，不出所料地，他叫我站了起来，然后指着我教大家朗读“This is a woman.”三遍读完，我清晰地记得，他用手指着我，翻译句子：“这是一个妇女。”全班爆发出哄堂大笑，朗读声显得格外整齐洪亮。我依然没有获得那个坐下的特赦令，在那里站了半节课。
我痛恨woman这个单词，很多年。
——————————————
那些偏见中的恶意与针对，那些孤独中的痛苦与迷茫，被“胡老师”无声安抚，她轻轻接住我的脆弱，微笑着给我鼓励
当时有另外一个同村的女孩，分班考后按成绩她分在了五班。尽管月考她的总成绩比我要低近百分，但是在班级内部的排名墙上，她位列榜首。坐在那个教室里，她也是她们班的宠儿。她无法理解我的处境，我也不知道如何跟别人解释那时的无助。
我只想逃，却又不敢。哭了一夜，第二天又硬着头皮去上学。
语文课，老师说今天讲作文。先念优秀作文。第一句出来，我就知道，那是我写下的句子。
“这篇作文，结构完整，情感真挚，各种修辞手法运用得当，是一篇非常不错的习作。”老师说完，叫了我的名字，我听得到教室里一片狐疑之声。
老师又叫了一遍我的名字，挥手示意我去领本子。我看到她眼神里有不解，更有期盼。我顺着她的手，木讷地走到讲台上。
她并没有及时把作文本给我，而是把我拉到她身边，用一只手环在我的肩头，缓缓开口：“***同学内心很丰富，她的笔触很细腻，思路也很清晰，希望大家看到她文字里的优点，给她送上鼓励的掌声。同学之间，应该互相取长补短……”
掌声，稀稀拉拉，再到响彻教室。我始终低着头，她的手始终在我肩上。淡淡的雪花膏的香味儿透过衣服渗透到我心里，久久弥漫。
—————————————
也许世界永远没有公平，但我感谢那个愿意为我争取的人，感谢胡老师的勇敢赐予我的爱与力量
学校里要进行一次以年级为单位的作文竞赛，这个消息是班主任在早读时间宣布的。每个班有三个名额，他笃定地念出三个名字，扬长而去。
作文竞赛放在一个下午。那天语文课后，“胡老师”叫我到楼道里。“***，下午的作文竞赛你也去参加，我给你争取了一个名额。”
我抬起头，看着她，不可置信。她迎上我的目光，眼神里是一如既往的温柔与坚定。她用左手抱着教案，右手在我肩上拍了拍。
下午，班主任来，叫那三个他指定的同学去参加竞赛，像是顺便来了句：“***，你也出来。”同学们带着看笑话的表情，还有人小声问我，“你又犯什么错误了？”我低着头跟在他们四个人后面，去了那个临时设为竞赛场地的教室。
做为“编外人员”，我被安排在了后面的一个角落里，习惯性地低着头，手心里都是汗。
“今天的竞赛题目，是一段文字材料。” 熟悉的声音响起，是我的语文老师。我抬起头，看向她，心里渐渐安静下来。她宣布完规则和要求，环顾教室，眼含笑意，缓缓离开。
我依然清晰地记得那次竞赛，给了一个关于小孩走失的新闻报道，要求根据材料，续写故事。我从敲门声中开头，用了一段神态加心理描写，引出那个丢失了孩子的母亲……
是在一个周一升旗仪式之后，班主任突然站到我身边，压住了声音说：一会有个颁奖，有你一个奖，你顺便再把班级集体奖牌一起领回来。他的话音刚落，台上话筒里就开始宣布作文竞赛结果。我们班，是优秀组织奖，我，是年级组一等奖。
后来的后来，我才知道，为了我这个编外名额，语文老师跟班主任和教务老师据理力争了很久。我能上台把集体荣誉也“顺便”捧回来，因为我是唯一的一等奖，且获奖名单上，我们班只有我一个。
—————————————
痛苦和偏见是人生的必修课，但因为有那些爱的加持，人会变得勇敢，会努力让自己不断强大起来
我记得那一天的掌声，那个挂在教室后面的集体奖牌，在阳光和灯光的照射下，泛着光，像一只无形的手，轻轻推着我的后背。语文老师身边总是围着一堆学生，我怯怯地站在人堆外，总能遇到她隔空看过来的眼神，透着温暖与鼓励。
我尝试着在课堂上抬起头。几何的辅助线渐渐清晰，历史人物地理名词逐渐入心。当英语早读课上，喉咙里开始跟着录音机发出声音，慢慢发现单词也不再是洪水猛兽……
初一结束时，我终于把各科学习都追了上去，总成绩拉到了班级第十七名，如愿以偿坐在了中间两列。直到初中毕业，一直稳定在十名左右，一直坐在中间那两列的位置。
然而，我的“胡老师”，在初二开学时，就不明缘由地离开了那个学校。到现在，我连她的姓名都不记得，其他的日常也在岁月的侵蚀里模糊不清了。
但我记得第一眼看到她的样子，记得她的手，轻轻搭在我的肩上，留下的香味儿。往后的日子，我每一次看向黑板，她的笑容依然在那里，温柔而坚定。
后来，我也有机会站在讲台上。我把目光，投向教室的每一个角落。遇上那个躲闪的眼神和微微低下的头，我会嘴角微扬地走过去，把手轻轻放在他的肩上。
教育无他，惟爱与榜样。
