“咧着嘴笑。笑着拿牙啃着自己的手背。”
“用手捂着嘴，刺啦笑了一下。”
这是书里对于一代秦腔名伶忆秦娥十几岁当剧团“烧火丫头”时期反复出现的动作描述。
每读到一次，我都忍不住跟着文字做一遍，做完，忍不住说一句：
瓜不兮兮滴！
瓜，是陕西话里的经典描述，任何解释，都感觉触及不了这个字表达出来的“灵魂”。
那时的易青娥，就是这个样子。而她表现出这个样子，往往是在左右为难，不想回答问题，或者不知道怎么回答问题的时候。
死活不回话。傻头把脑。始终不接话。
这是她对生活的木讷，也是自我保护的最高境界！
在宿舍里，大家嫌弃她身上有菜味儿，泔水味儿。她每次各种清洗完才进屋，几乎没有存在感地睡在最边上，依然挡不住同学们的“嫌弃”，这是他们的一种“乐趣”，易青娥用她的“瓜”平静地承受着。
在这样的日子里，她没有想过“不干了”，没有哭过。她只是瞅准了时机，软磨硬泡也罢，自作主张也罢，搬到了灶门口。
不管谁说什么，她都不回嘴，一副“瓜不兮兮”的样子沉默着。
如此，她就在灶门口安定了下来，拥有了自己的“单间”。
睡在这里的第一夜，她做了一个梦，梦见自己是个快乐的放羊娃，而爹说：“娃想做个放羊娃就做个放羊娃，娃开心就行。”
这是全书第二次描述爹的语言。每一次，都很简单。但这简单里，是让一个十三岁孩子无比踏实与快乐的“支持”。
这种简单，默默守护着她的隐忍与钝感。
这时候，她觉得，做饭也不错。
廖师说，她是个“三棍子闷不出来屁的娃”。她用这种方式，回应着廖师那些看似关怀的举动，以及，无休止的对于宋师的言语攻击和“小动作”破坏。她“迟钝”地自我保护，不动声色地做着情感偏移，坚守着内心里的是非判断。
直到廖师掌做后，她不想再做饭了。
看似外界的变化触动了心思，但每一次心动，都是命运的走向在悄悄偏移。
不想做饭，所以她又开始在灶门口练起功来，没人的地方可以放心大胆地练，关起门来练，一边烧火一边练，谁来问什么，都是“瓜不兮兮不说话”。
偶尔听一句“演员靠的就是两条腿”。她就在那里扳“朝天蹬”。回忆着曾经在学员班老师说的话，比老师的要求更严格地要求着自己。
这个阶段，她自己是自己的老师。她学着生存，学着观察，学着突破。
从没有谈“理想”，但是内心里的倔强，善良，坚韧，已把生命的底色缓缓铺开。
她被苟存忠碰上，是迟早的事。她被发现有潜能，也是迟早的事。
在整个院子里，苟存忠老师第一个死死认定“易青娥是块唱戏的好料的人”，他说：
娃可怜，但也可爱。有眼力劲。能吃苦。
瘦弱无助的她，别人可能都心生怜悯，而她自己，从来没有悲悲切切过自己的处境。
她用一份傻气和迟钝，在命运的深潭里，轻轻漂浮着。用一份善良和正直，在是非对错的漩涡里，悄悄躲藏着，用一份机灵和勤快，在嘈杂纷乱的环境里，静静观察着。用一份坚韧和刻苦，在灰暗无光的岁月里，默默成长着。
“唱不出名堂，我就寻绳在灶门口上吊了。”
这是让易青娥感动落泪，下跪拜师的一句话，也是让我在地铁上眼泪顷刻而下的一段文字。
易青娥哭了。这句话是她内心里的呐喊。她一直，在等这样一个人，看见。也在等这样的一天，到来。
我哭了。这个瘦弱又长相一般，家境贫寒又孤独无依、屡遭命运与环境嫌弃的小女孩，承受着那个年龄不应该承受的生活压力，坚韧地活着。
人生实苦，可当生命的底色牢牢沉淀，往后万丈风华，终将一笔一画，从容铺开。
