这是一本儿童文学，写的是几个日本小孩的故事。
三个六年级孩子，好奇人死的时候是什么样子，开始偷窥一位独居老人的生活。从误解到了解，到渐渐成为朋友。
老人慢慢走出孤独颓废，孩子们也变得勤快礼貌。夏日，他们一起把庭院种满波斯菊。吃着西瓜，聊着天。
故事的最后，老人平静离世，孩子们在“失去”和“得到”中不断成长。
日本是个岛国。
国土南北狭长，海岸线曲折，自然资源又极不均衡。整个国家基本都处在环太平洋地震带边缘，板块移动剧烈，地震和海啸频发、台风频袭、火山活跃。
这样的自然环境，加之一些历史原因，他们的不安全感和末日情节严重，对鬼怪文化痴迷。
在这本看上去简单轻松的书里，也常常能嗅出这些味道。有很多细节，会让我觉得有一些有点压抑。但整体的故事，是温暖而治愈的。
人口老龄化也是个现实存在的问题。
日本曾出现过一桩新闻，某位年过九旬的老人死在家中三年多才被发现。而这样的情况还有很多，日语中发明了一个新词--孤独死，还发展了一个职业：特殊清扫业。
这些，都在书里缓缓呈现。不为为什么？不说怎么办？只有几个小孩子，在探索。
孤独的老人慵懒地吃着简单的食物，眼神呆滞的盯着电视，仿佛他不是活着，而是在等死。
天真幼稚的孩子渴望又害怕地研究着“死亡”，却又在不知不觉中唤醒了早已习惯孤独的心。
老人给他们铺开了回忆，不得已的选择，一生的遗憾。
他们为老人敞开了心扉。不理解的生活，成长的烦恼。
年少的幸运在于，有得是时间和精力去体验，去试错，去成长。等到老去，那些迷茫的过往，复杂的情感，所有的一切经历，也会变成财富，这份财富，叫做：记忆。
“上了年纪，说不定是一件很快乐的事，因为年纪越大，回忆也就越多。
即使有一天这个人消失了，他的回忆也会弥漫在空气中，融化到雨中，渗透到泥土里，如果回忆可以生生不息，那么它会飘散到任何地方，也许还会悄悄潜入另外一个人的心扉。
有时候明明是第一次去某个地方，却有一种似曾相识的感觉，恐怕这就是很久以前某个人的回忆。在跟我们开玩笑吧。”
所以，死亡并没有那么可怕。
经历过了对于生命的无尽接纳，他们变得更容易原谅，更容易信任。只需要一点点善意，一点点陪伴，他们就会敞开心扉，把他们的故事，讲给你听，像个老朋友，分享着他们最宝贵的精神财富，和那些一笑而过的“当下所谓的难题”。
有一天，他安静离开，在那个未知的“另外一个世界，就不是多了一个可怕的鬼魂，而是一个“朋友”，
“我们在那里有熟人”。
再也不能一起开着玩笑吃着东西聊着天，但记忆已把彼此紧紧相连，这种亲密关系带来的安全感，会把恐惧、不安都赶走，只剩下快乐在延续。
有人说，人死了就是不再呼吸了。但是，人活着并不仅仅是有呼吸。只有当活着的一切全部消失，一个人才算是真正的死亡。
因为有回忆，因为被惦记，所以，即使不再呼吸了，他依然没有离开，没有“死”。
死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
