来,干了这一杯
时间旅人Issue 03 · 2026 夏
← 返回··随笔·2026/10/02·5 分钟

来,干了这一杯

爱恋是个逼仄的容器。

闺蜜撅着嘴说,不喜欢写文章的我。

那些文字挤碎了我与她的亲密,她就着旷日持久的疏离,跟别人合酿了一坛52度的苦水,必须与我一起品。

我赶紧丢下正讨论到热烈的文章素材,赴她的约。谁知,帮她酿酒的人也风尘仆仆赶回来,像一个巨浪,把我们刚刚画好的同心圆冲得不见了踪影。

他说,这一杯刚烈的红,是用赤诚的水,搭配正宗的酒曲,辅以精湛的酿造技术,奔着天长地久不变色也不变味儿的目标去研制的。酒不醉人人自醉,他早都闻醉了!

于是我和闺蜜举起杯,我看到一朵小雏菊正在她的眉头含苞。她轻抿一口,嘴角撇了撇。旁边热情的眼神已把我的酒杯送到了嘴边。杯微微倾斜,一股苦涩的味道就顺着舌尖往后蔓延。我想了想,深吸一口气,一饮而尽。

等不及杯子落桌,旁边热络的手又接了过去,再斟满。

我聊游泳带来的松弛,闺蜜抱怨长胖的压力。我说前几天旅途的欢乐,闺蜜忆起出行的不愉快。

“来来来,不要光聊天,吃点菜!”说话间,一盘素拼摆在我们中间。她刚要开口,又缄默地闭上。片刻迟疑,再度张开,兀自喝下那一杯。

我没有再举杯,只是把看向闺蜜的眼神往左边挪了挪。他立即热烈地把一只他亲手编制的笼摆在我面前,手摩挲过每一根藤条:

他细细盘算粮草,又奋力搭建了一个更为宽敞的笼舍,不日即可安居。

酒有点上头,那个空笼我好似很早听过,却没见过,不知为何一直蒙尘。

他定时投下口粮,替笼中飞鸟料理琐事,关爱有加。可这飞鸟像是迷恋了外界的风,曾扑棱了几下翅膀!

精酿果然后劲绵长,我开始微微犯晕。

一年前那阵深夜里把笼门吹得嘎吱响了一声的风,藏在鸟儿隐秘的记事本里。也曾惆怅地给我翻开:它的眼睛向外望了望,又退回了角落。

而他,竟在深夜破译了记事本的密码,还学着鸟儿的模样往外探了探头。那随意串门来的风,早都不知逛去了何处。

倒是他,化成一阵龙卷风,咆哮着惊醒了熟睡的鸟儿,它不明所以,抖落了几根羽毛。

眩晕感一阵又一阵袭来,我用手挡了挡额头。喉咙里有个声音,却又发不出来。

他的手机铃声骤然响起。匍匐在桌子上的闺蜜一个机灵坐起。而他,早先她一步按下了挂断键,顺便揣入裤兜。

我盯上盘子里那颗花生米好一会儿了,筷子停在空中,不知该落向哪里。

一股酸腐味儿飘来,味道直冲天灵盖,熏的我只想捂鼻子。我皱着眉寻找味源,猛地发现他手里那只笼子,到处湿漉漉,像是在猜忌的水里泡久了,周身都长满了苔藓。

她趴在那里嘤嘤哭,他还在摇晃着那只笼子,水溅到我身边,我又往角落里躲了躲。突然听得哐当一声,她滑落到地板上的一瞬间,他扔下笼子,接住了烂成一摊的身体,熟练地抱到在沙发上,铺平。

我笑了,放下筷子,端起了酒杯,先醉为敬。

酒意继续往上蹿,脸发烫。我趁着这刚刚好的温度,邀着窗外的清风一起试着给他烘干那些潮湿。又借一缕月光照在她的脸上,刚刚蹦出口的怨怼,携着影子仓皇而逃。

半个世纪的难题,留着让日子慢慢浸,用爱恋慢慢炖。今天先中场休息,干了这一杯。

坛子空了。我该走了。