今年的第一次提笔，是在春天的三月。那时候看到石缝里生出的青苔，长廊上垂落的藤蔓，万物复苏向外生长的生命力，给了我很大的触动。
后来又断断续续发了一些文字。但那时候写作，心里总带着一份不确定感——不知道自己新形式的文字好不好，不知道这样的表达能不能被人接纳和喜欢，所以不敢大胆向外交付，只是试探性地输出。
因为得到了一些正反馈的滋养，到了夏季便迎来集中式的爆发，几乎每一两天就会冒出新的灵感，产出一篇新的文字。
每一次落笔发布，都感受到了畅快的释放，但同时心里也会生出一种被掏空的空落感。我会总暗自地担忧，往后还能不能继续产出。可这份焦虑还没在心底停留多久，新的灵感便再度出现。就这样，在这种矛盾的心境下，踉踉跄跄地写到了现在。
这几天，气温慢慢下降，我的身体也跟着起了变化——整个夏季胃口都不算好，有时候一天一顿饭，一杯咖啡便能维持，可这几日明显感觉到食欲大增。
与此同时，心理上也发生了一些的变化：不想去爬山，不想社交，不愿逛街，不再向往向外奔走。大多时候做完家务，就只想窝在沙发上，吃点零食，看看电视，刷刷手机，有时随手翻上几页书，睡上一段难醒的午觉。
草稿箱里堆了一堆零散的思绪，却没有想要把它们整理成文的欲望。有时试着拿出来梳理，却再也找不到往日写完便觉得“挺好的”那种笃定感。之前哪怕随意刷到的一句话，一段文字，都能勾起无尽的思考。
于是那种念头再次升起：我没有灵感了，我枯竭了，我写不出东西了，心底又泛出了些许的失落和焦虑。
直到今天早上，在家旁边的公园走了一圈，发现有些树的叶子开始泛黄，零星几处盛开的花，不复了春夏那般蓬勃和艳丽。偶有几朵月季留在枝头，花瓣的边也已经焦黄打卷，在细雨里轻轻颤动，原来，夏天真的已经结束了。
我猛然惊醒，秋天真的来了，而我的写作，或许也迎来了它的秋季。
它不再疯狂向外扩张，也暂停生出新的绿意，如这鲜花草木一般，在季节更替中，有荣也有枯，有行亦有停，这也许，本就是生命的常态吧。
我突然明白，不管是写作者还是其他人，生命的状态里，都有属于自己的四季节律。
刚入春，小草微微探出头，试探着感受周遭空气的温度与湿度，带着满心的不确定慢慢生长。
入夏之后，万物迎来爆发式的舒展。
到了秋季，不再像春天那样争相萌发，也不再像夏天一般尽情盛放，更多的，是向内收拢，安静沉淀。
每个人也都一样，会有悄悄试探，也会有热烈绽放，会有短暂的凋零，也需要抖落多余，向下扎根，向内储藏。
草木入秋，一片片树叶从树枝上飘落，是大树把养分收回根系，让落叶腐烂成泥，只为来年春天，生出更多的新芽，再续那一树的生机。
树叶落回土里，不是永恒的告别，那是偷偷地藏起来，告诉我们：下次再见。。。
