提笔写《乞讨者》的文字，很多压在记忆深处的童年画面，一下子就清晰了。好多往事，如果不是这次主动回望，大概就悄悄沉在岁月里，再也记不起来。
南方发展早，少见有人走村讨饭；西北地广人稀，也鲜有挨家挨户讨生活的景象。而中原大地，村子密集，人家挨得近，在日子清贫的年代里，藏着一番别样的人间百态。
小时候，村里经常会来一些外地讨生活的“卖艺人”。
他们不耍赖、不纠缠，也少见卑微求人。就站在门口，敲着碗，或打几段快板，有的牵着小猴子简单表演上一番。凭着一点手艺，换乡亲们几把米、一碗饭，只求填饱肚子。
那时候年纪小，只觉得快板有节奏，猴子很好玩。他们的到来，给孩童的岁月添了几分新奇。
长大以后我才慢慢明白。那些乞讨者的表演，是他们在最无助最低谷，被迫出去讨生活时，为自己守住的最后一点尊严。
但凡日子能过得去，谁愿意大老远奔波赶路，挨家挨户叩门，就为讨一口吃的？他们走上一整天的路，放下脸面，最后换来的，或许只是一家人短短几天的口粮。
小时候我总忍不住想：他们有家吗？天黑了，他们会去哪里？
他们穿着破衣烂衫，总能轻易唤起孩童的同情和怜悯。
每次有人上门，我都会伸手往米袋里狠狠地抓，抓满两把大米，小心翼翼地走到门口，放进他们的布袋子里。
给完米，我并不会立马关门，就站在门口静静看着，目送他们走向下一户人家。
而母亲，远远看到他们，总会催促我快点关门。儿时的我乖乖照做，心底却满是不解与疑惑：不过是区区一把米，为何要这般吝啬？为何面对落魄之人，要如此这般冷漠，不近人情？
记得上小学的时候，每到农忙时节，学校会放农忙假。我们跟着大人下地干活，收割稻谷、晾晒庄稼。看着稻场上一片金黄，一袋袋粮食堆在屋里，我理所当然地以为：年年丰收、有饭可吃，是本来就该有的生活。
可我那时候根本不知道，吃饱穿暖、岁岁安稳，并不是一直以来都有的日子。
只是我们这一代人，恰好赶上了好时代。
父亲曾和我提起过他的童年，饥荒最严重的时候，家里无米下锅，为了保存体力，只能躺在床上，三天都没敢下地。
奶奶最小的孩子，因家境贫寒，家人担心养不活，万般无奈之下只能送给了邻镇条件稍好的人家。
在那个缺粮少食的年代，这样的无奈，是常有的事。
后来才明白，妈妈催着关门的冷漠，从来不是心硬，是穷怕了、饿怕了。哪怕粮食已经不缺了，但心底那份对缺粮的恐慌依旧还在，饥饿的记忆依旧清晰。
以前农村家家户户收成不算差，但分摊到一家好几口人头上，即便撑到下一个收成季，日子也只能勉强维持。那时候乞讨的人不在少数，日复一日的消耗，慢慢磨掉了普通人多余的善心。
但人心终究是软的，当真有人来到门前，直面这份苦难时，母亲也招架不住，还是会去抓一把米，轻轻放进他们的布袋子中。
回望童年的这一切，我常常会想起网上很多人的感慨。
经常看到有人说，还是很怀念小时候的日子，那时候感觉人活得特别纯粹，特别快乐。
我很能够理解这份情绪。身处物质丰盈的当下，拥有的东西越来越多，我们快乐的阈值越来越高，发自内心的喜悦反倒越发稀少，于是总忍不住回望旧时光。
我也时常想起儿时在乡间奔跑嬉闹的模样，那些无忧无虑的记忆，一直珍藏在心底。
但我心里很清楚，很多时候我们怀念的并不是那段苦乐交织的完整过往，而是褪去贫穷与窘迫之后，儿时那份青春和鲜活。
说实话，我很珍视它，但从未想过重回那段岁月。
我不愿再经历那样的贫苦，不愿看见鞋子容不下正在生长的脚掌，不愿在刺骨的寒冬里双手长满冻疮，更不想体会父辈曾经那般，只能静静地躺在床上，苦苦煎熬的绝望。
前段时间看到李娟在采访里说，贫穷才是最大的痛苦。初听这句话的时候，我的内心其实存有一丝质疑。那时我总觉得，贫穷有贫穷的难，富足亦有富足的困顿，众生各有各的苦楚。
可如今想来，也许，我们从前体会到的，并不算最深的贫穷。
如若像父辈那样，连生存和温饱都得不到保障，灵魂便没有安放的土壤，我们哪还有机会去看清自己灵魂的模样？
也正是这一点，我才慢慢懂得：在那个年代，那些在贫瘠岁月里尚存的尊严，那份藏在窘迫之中的温暖，才显得如此稀缺，如此宝贵。
雪儿写于2026.9.18
