暮色苍茫
时间旅人Issue 03 · 2026 夏
← 返回··随笔·2026/09/26·10 分钟

暮色苍茫

黄昏是我疲惫的眼神离散的光

暮色,几经沉落,物换星移间便到了下午,临近五点,夕阳悬在天边,正快速退落。最后一班车从我面前溜了过去,天色已经暗了。我穿着拖鞋,背着深黑色书包,书包上的吊坠也随着步伐左右晃着,但显然是追不上那辆车的。只能站在原地抱怨:“今天咋这么倒霉啊,运气真的糟透了。”

我无奈着,抱怨着这几秒的距离,但只能无力着,然后望着手机地图上16公里的里程。再望着来往的车辆快速驶过,好像在提醒我,时间正在穿梭着。于是我想也没想,就踏上了归途。

沿途的风景总归是好的。街道两旁有嬉戏的人声,时不时还有小狗互相嬉闹的声音。他们笑着,闹着,说着话,而我急于奔波着。但都好生乐趣。

迂回的道路随着来往的车辆向前蔓延,一直到我看不到的远方。那路很长,直到我拐了个弯才看到它有多长,一眼望不到头。我又觉得走不动了,但只能往前走。时不时从身后传来汽车、三轮车、电动车的轰鸣声,以及车上人的嬉笑声。这声音很刺耳,让我感到天旋又地转。我就这么走着,也累着。累着,也就这样走着。就这样,不知过了多久,我一直重复着,手机上的时间一直在涨,天一直在暗。我只能不停安慰自己:“快了快了,但还要再快一点,没时间了。”

之后我顾不得周围杂乱无章的植物,却看着井然有序、飘着香气的花朵,脚步逐渐顺应着视线,慢慢地靠近,渐渐地慢下来。我走得很慢,但一直在向前。刚才人声嘈杂的街道两旁,可没有这般风景。

我慢慢地走着,身后的声音快速从耳边穿梭着,但我的视线一直在这安静的花儿身上,移不开半点心思。这时身后一声:“你到哪里的?”

我快速转过头,书包也随着身躯左右摆动。由于电动车挡风板的遮挡,我看不清他的脸,随口说了一句:“16公里处的小巷口。”

他听完,愣了一下:“16公里?你穿拖鞋走?”

他看了看我,又看了看我脚上的拖鞋,和背上明显下沉的书包。于是他邀请我上车。我只觉得疲惫的心突然一暖,顾不上那么多,很自然地上了车,像多年不见的好友,随手把书包放在车座底下。而他更像是一位慈祥的大爷,温暖的话语打开了我这一段奇妙的旅途。我还是没有看清他的面容,径直走向后座,望着他的背影。

刚上车,他就问我的姓名和班主任。我没接上话,觉得一位慈祥的大爷不应该会问我这些,但出于对温柔的回应,我也就说了。他倒是觉得很平常:“哦,是这个班主任啊。”

我看了他一眼。他居然能这么轻描淡写地提起我的班主任。于是我也就开始了和他的对话。其中他问了我一句比较深刻的话——

“累了吧?”

“还行。就是脚有点疼。”

他摇了摇头:“不是这个。我是说学习。”

我没接上话。风从挡风板两边灌进来,把我杂乱的思绪吹散了一些。我刚想说些什么,他又开口了——

“我当年上学的时候啊,有一段路很不好走。”

他停了停,车把往左偏,绕开一个坑。

“尤其是到了雨天,泥泞的小路,再加上曲折的小沟。”

他笑了笑。

“一不注意就被不知从哪里冒出来的程咬金给阻断了前方的路哦,哈哈。”

我听着,愈发迷惑。我走的这一段崭新的路,跟他口中说的泥泞小路似乎搭不上半点关系。灰蒙蒙的夕阳快要落下,剩一道稀影还在挣扎,昏光从后视镜里反射过来,照进我眼里。他好像看出了我的不解,过了一会儿,又开口——

“我当年啊……家里穷。”

他沉默了一下。

“没钱。经常逃课,静不下心来学习。”

风灌进来,他眯了眯眼。

“后来我表哥,他家有钱,借了我两百多块。”

“两百多块,那时候可不少了。”

他嘴角动了动。

“就想着,能读到哪算哪吧。”

沉默了几秒。

“结果现在还是到处奔忙着”

他又笑了一声,声音低下去。

“所以我才羡慕你们啊,孩子。”

我没说话,就听着。我挺佩服他的,能跟我一个学生这样用心地说这些。拐过一个弯,车子走到了一处平直的路上。我从后视镜里看到了他半张脸——50岁左右的年龄,面部有一个黑色的痣,如米粒大小,就这样长在他的侧脸上。我刻意地记着他的特征,就像他从过往的人群中一下就看到了我,同我说话,他嘴角扬着,那点笑意也跟着风一起,让我心里松了下来,那一点压抑也就荡然无存了。

他笑,我也笑了,笑了一路。最后也走到了这最后一小段路程,但对我来说仿佛还有很远。他也看到了目的地,但他说:“我还是把你再往前面送一下吧,这样前面的路你才好走”

我说了声谢谢。之后我才问起我迷惑了很久的话:“您是老师吗?”

他笑了笑:“是的。”

他顿了一下。

“老师嘛,看见学生自己一个人走着路,哪能不管呢?”

我想,是啊,若是陌生人,又怎么会随便地带我呢?就这样,我又听他碎碎念了好久。我静静地听着,偶尔应他一句。那时他同我说了一句话,但我却把它当成一个命题——

“这一年很累,但是珍惜时间。你会怀念的。”

他停了停。

“以后你真的会想念的。”

又补一句:“真的。”

我笑了,笑得很开心。是的,我承认我已经开始想念了,从现在就开始想念了。于是我倒也很认同他的观点。夕阳还是落在了我们后面,风吹过来,有点凉。之后,一阵清爽的风吹过,这辆车也慢了下来。

“好了,前面就是了,你快回家吧。”

我说了声谢谢。离开他的后座,远离他的背影,我才看到他的面容。虽然还是被挡风板挡着,但我还是看到了一位很慈祥、很和蔼的老师——是放下老师的身份,再用长辈的身份,送了我一段路,并用自己的路,照见了我自己的路。我想,这大概就是我今天的运气吧。我总觉得,爱笑的人运气不会太差。

这运气对我来说总归不会太差,反倒现在我庆幸我错过了末班车,我庆幸在疲惫的时候能够遇到他,我庆幸我所不庆幸的和一切我所庆幸的。

虽然我还在长大,总归不是一帆风顺的,但我还是希望有他那种面对这个破碎的世界,用破碎的自己去温柔地缝补这个世界的勇气。我想,以后这种感受我会有很多次,但这种人带给我的这种感受,是第一次,也是最后一次了……

我挥着手,仿佛扬起静止的风,浮动了起来,它把我这一句“老师,再见”透过我的胸膛,延绵到了他的耳边,并带着笑意。真诚透过我的心传递给了他。他笑了,好像从我的眼睛里看到了他自己,然后也看到了我。那点压抑不知道什么时候就没了。

夕阳把我们的影子拉得很长,这曲折的夕阳负责格挡,格挡住我们看不清了对方,我虽然越来越看不清他,但我的心里好像已经记住了他。他的车随着树叶沙沙的声响,还扬起几片树叶,在空中急旋的打了个弯落了下来,他原路返回了,树叶也径直落下了。我看着他远去的背影,连影子也消失在了我眼前,最后都没有看到他真实的长相,但那个背影,足以让我记住他真实的样子。

灰蒙蒙的天,又暗了几许。或许从来就没有亮过,之后我望着下一段平直而又极短的小路,心中想起他说的那句“我再把你往前面送一点,这样前面的路好走”,于是我望着那条被夕阳斜射刚刚好的幽深小路,坚定的向前走了下去!