月光洒在平整的水泥路上，凹凸不平的路面顿时像洒满了盐，我赤脚踩上去，竟出奇的疼……
我那时坐着发出轰隆声响的车到家时，月亮已经悄然挂在了天边。我走在它温凉的光里，它的光映衬着我一动一动的影，这时我的影子一动，月亮也就随着改变，我就这样走在影子和月亮互相交替的夜空下。
我已记不清从哪一年开始，中秋于我，就只剩下了两样东西：月饼，和月亮。
我记忆中的那一晚，似乎离我很远，现在回想稍微有些刻意，甚至还有一些疏远。中秋时候没有很多的仪式。八月十五的傍晚，天色将暗未暗之时，整个天空似乎都在为月亮的到来悄然准备着。那时的我只是隐约往远处一瞥，那灰白色的墙上突然白了一侧，我盯着看了许久，直到这月亮先照到了我……
这时祖母总会从柜子里翻出一卷竹编的凉席。那席子可有年头了，边角磨得光滑温凉，岁月给予了它深沉的颜色，像是被茶浸泡了许久，时不时散发着竹子清凉的味道，竹片之间的缝隙里藏着经年的细尘与旧梦。她抱着席子爬上平房顶，然后用竹子编成的扫帚在皎洁的月光照耀下，轻轻地扫去泛着白光的石子，再轻轻地展开这席子，不紧不慢地铺在水泥地面上，又转身下楼，端来一盘月饼。五仁的，豆沙的，蛋黄的，码得整整齐齐，像一轮轮小月亮挨在一起。而我时刻跟在她的后面，就只是这样静静地跟着，直到整个月亮爬满了盘子……
在天彻底黑下来之前，月亮会先从东边我家那一处枝叶繁茂的葡萄枝下方出现，但我却只能看到白里透着青绿色的葡萄，一颗又一颗犹如玛瑙一般晃亮，又时不时地暗淡。然后等它缓慢地移动到对面楼层的建筑上时，葡萄枝桠与这建筑房屋便构成了月亮的独角戏。这建筑很高，葡萄枝架很矮，但不妨碍它先争得月光的青睐。起初它是浅浅的、怯怯的，就像是它着急上台，应当是妆没有画好的演员，这粉墨显得有点刻意。渐渐地，它升上来，颜色褪去，变成一种干净的、透明的白。这时候的风最舒服——不凉，也不燥，它透过那葡萄枝，再穿过高大的建筑，再到房顶上时，这风依旧很温柔，它带着院子里葡萄枝若有若无的影，再搭配上不知哪里的花香，这沁人的感受让我很安心。
这时，月亮爬上了半空。它也爬过了祖母的身旁，祖母的白头发被衬得发亮。我通常不说话，只是盯着祖母看，尤其盯着她的头发，默默地不说话……
祖母偶尔和我的表兄弟们唠几句，声音低低的，像风穿过竹席缝隙时那种窸窸窣窣的响。每次三婶来找祖母聊天，我总静静地听着。他们说着我似乎听不懂的话，但一阵风吹过，我也就跟着祖母们笑了起来，我倒也很乐意就只是这样听着。我那最小的弟弟那时不过才两三岁大小，他躺在凉席上，祖母就拿着用竹子编成的芭蕉扇，为他扇风。月光时不时地爬过他的脸上，像是为他化了一次妆。我看着这月亮很圆，伸手去拿盘子里的月饼，咬了一口，又香又脆又甜。但更多时候，我们几个就那样躺着，等着月亮为我们画上一层妆。我记不清那妆是什么样了，但那种初妆粉墨像是给我们铺上了一层面纱，那一晚我透过这层面纱站在夜空下好像就看到了月亮……
在那时没有手机，我跑下去到那圆盘形状的钟表旁，用手电一晃一晃地照在上面，它泛着透白的光，我惊奇地发现这屋内的指针已过12点，竟和屋外的月亮位置大差不差了。我那几个小弟弟早已入睡，我盯着月亮看了很久。那一晚它格外不同——比平时更大，更圆，边缘清晰得像用刀切的。月光洒下来，我久久地凝望着。往下看，底下那条凹凸不平的土路，时不时地小水坑被月亮映照着，泛着涟漪的波光，激起我心头里的荡漾。我驻足仰望，伸手想触碰这月光，可只有这影子随着我手掌随处飘荡，它时暗时亮。
月光毫不吝啬地洒在地上，像是洒满了盐，我踩上去，它不痛不痒……
这时连风似乎都变得慷慨大方，它不再只从那葡萄枝桠间传过来，而是从四面八方向我袭来，但它似乎变得寒凉。我伸手一摸，连同这茶色般的凉席，它也愈发地冰凉。祖母这时把毯子披在我的身上，笑着说：“秋至了，会着凉。”这时月光绕到她的背后，原本祖母泛着白色的头发又变得晶莹发亮。恍惚间，我看到了她一头乌亮的头发，我望着祖母脸上的妆容，她面带笑意的望着我，我笑了。
皎洁无垠的月光，这时似乎变得有点黯淡了光芒，它爬过了天际的最上方，正在走向退落的那一边。
那一晚的夜，昏暗又明亮。
几年之后啊，我也就远离了有祖母的家乡，好久好久才回来，时不时地望着手机上归家时的方向，但总归说不清是什么，只是坐上车会感觉这路途很漫长，反倒是在远方同样也有那样的月光。我望着望着，时间也到了八月十五的晚上。
电话响了。我接起来，那头是祖母的声音，混着电流的杂音，像是从很远很远的地方传来。
“今年中秋还回来吗？”她问，声音里带着一点小心翼翼的试探。她总是这样，学着用电话，学着给我打电话……
我心头一紧，望着眼前纷扰的工作，骗她说：“不回去了，没时间。”
电话那头安静了。安静得能听见她的呼吸，一下，又一下。
“哦。”
就一个字。像一枚硬币掉进了深井，半天听不见回响。我攥着手机，指节有些发白。
沉默持续了很久。我几乎以为她挂了。
“行行行，你忙着时别忘了吃月饼……”她语速突然快起来，像是怕自己反悔。我听见她那边有窸窸窣窣的声音，像是用手在抹什么。
话没说完，我就挂了。
我看着眼前书桌上没有书，电脑上没有工作记录，一切似乎都被我安排得很好，但是我却并没有真正地说我有时间可以回去。祖母大概是信了，
我想大概是。
这一晚啊，我依然学着当年的模样，用盘子装着一点五仁味、豆沙味多种口味的月饼，挑挑拣拣，摆放好然后放在窗台上，然后我打开窗看一眼月亮，吃下这月饼，我感觉意味深长。月光不偏不倚地照在我乌黑的头发上，透过玻璃窗，我的头发白得发亮……
那一晚，我仍然在几年后的今天再次看到，月亮，它依旧是那么地亮。之后记忆里的钟表早已斑驳纵横，祖母的头发又白了许多，可之后每一年的月光却没有照在她身上……家里的平房经过几年的改造，早已没有了那泥泞的小路，也都铺成了水泥路，它平整，还一直延伸得很长，月光似乎都照不到它身上。
之后几次的时间内，我时不时的给祖母打电话，但总听不到她说几句，就听她说要去找三婶唠唠嗑—她深吸一口气，我听着很微弱的气息声说：“昨天在你三婶家吃饭，现在我还得去啊”。她顿了顿，又轻声补了一句：“别挂念我，我一切都好。”末了又勉强笑了笑，声音轻飘飘的：“你顾好自己就行。”我倒很开心，也没有察觉出什么不同，只是觉得这样也挺好，她和三婶这样要好可以弥补我的过失…
之后的几年里，我似乎都习惯了这样的方式，一个人在一个地方，就这样一个人看着月亮，然后一个人吃着月饼，虽然无趣，但是却让我安心。这时我时不时地总会想着点什么，但总感觉脑子空空的，月光也会趁机照在我的脸庞，但终究抵不过房间里的白光，我的头发依旧是乌黑的模样。
许多年之后的中秋也就这样平淡地过了几回，但是我似乎总觉得少了点什么，却始终不知道少了点什么。又是一年中秋，我想着这一次回去看一下祖母，带上我们这里新奇的中秋节庆祝方式，如公司发的福利、再发的一些补贴，然后新鲜的巧克力月饼、水果月饼等等，比起之前单调地过中秋，趣味很足。这一次我准备得很充足，似乎觉得回去的路倒也不漫长。一路上我并没有提前给祖母打电话，只是提前回去，让她开心一番。
走到家门口的水泥路已是晚上，月光已悄然爬上。在天色未暗之时，它的雏形已经泛起了鱼肚子般的肤白色。我侧身一望旁边的葡萄支架，它早已没有了，只是突然之间多了一个小土堆。它早已爬满了青绿色的草，我望着那幽深般的绿色，内心空洞了一下，但之后我并没有多想。那个高大的建筑依然可以上演着月亮的独角戏。
我走进家门，发现祖母并不在家。门锁挂着，冰凉。我伸手摸了一下，锁上落了一层薄灰。
我四处奔波着，找一找祖母。我想她可能去找三婶聊天了，于是我放下所有的东西，先去三婶的菜园里去找她。去找三婶的路上很远，我就会想她会不会走得那么远呢？
走了许久，一进三婶的菜园里，一股泥土的香气扑面而来，我望着佝偻的背影，欣喜地向前走去，喊了一声：“祖母——”
她抬起头来。竟是三婶。
她直起腰，眯着眼看了我一会儿，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起：“回来了啊。”她把手在围裙上擦了擦，“我带你去找祖母。”
我发现这路就是往我家里走的。一路上风愈发寒冷。三婶时不时地望着前方，嘴唇动了动，又抿上，欲言又止的样子。终于她开口了，声音被风吹得有些散：“你祖母早就跟我说过，说你总有一天会回来找她。好久之前的事了，我一直记着。”
我抬头看着天空，月光照在我的身上，又从我的背后扬起一阵风，我感觉很凉。走了好久好久，我只觉得这条路很漫长，比我回来的路都漫长……
走了许久，到了我的家门口前，到了旁边葡萄支架下方的小土堆那里。三婶停住了脚步。她转过身来，眼里泛着泪光，嘴唇颤了颤，说：“你祖母……就在这儿。”
她用手揩拭了一下眼角流下的泪。我吃惊地站在原地，不知道下一步该做什么。恍惚之间，月亮掠过我的头顶，然后这光芒毫不吝啬地洒在小土堆上，它泛着白白的光，像是在荡漾我心头里小时候的模样。
我叫着祖母，她不答应我。一遍遍地喊着祖母，只有风呼啸而过。
之后三婶和我说，那一次和我打过电话之后，她已经病入膏肓。
“她为什么不跟我说？”我的声音在发抖，双手攥紧了，指甲掐进掌心，“说了……我不就回来了吗？”
三婶没接话，只是低着头，用手一遍遍地搓着围裙的边角。风把她的头发吹到脸上，她也不去拨，只是低着头。
我沉默了很久。喉咙里像堵着什么东西。
“哪怕……带她去医院看看也好啊。”话没说完，嗓子就哽住了。我别过脸去，看着那个小土堆，月光照在上面，白得像一堆盐。
之后我在家里面待了几天。某天晚上我很累，同样也有月亮照耀在我身上，像是盐洒在我身上，很疼很疼。我的狼狈竟被这月亮照见，我哭了，哭着跑进家门，抱着祖母哭了起来。哭了许久许久，我擦拭了一下我的眼泪，又擦拭了一下相片，祖母依旧是带着笑意看着我，我笑了……
今晚没有月亮。但我知道它在那里，在祖母的后面，在葡萄支架的下面，它一直还在那里，圆着，亮着，等着谁抬头看它一眼。
几天后，我也就离开了。我把中秋节礼品送给了三婶，然后拿着祖母用过的竹制编成的芭蕉扇坐上车就离开了。一路上我的心很闷热，我试着挥动着这个芭蕉扇子来减轻一下内心的压抑，轻轻的风吹动着我的心，似乎又回到了那一天晚上，但那一天晚上已是许久许久的一晚了……
一路上我很累，就睡了过去，然后做了一个梦。梦里只有一卷旧凉席，一盘月饼，和一条洒满月光的泥泞小路。以及一个在疲惫的深夜里，忽然想起它们的我，以及突然想起祖母的我……
我记得那一年的月亮是突然间很好看的。
我也知道，往后的月亮还会好看。
