月亮头，月亮地/在我们老家，提起月亮，我们不爱说月光、月色，我们管有月亮的晚上叫月亮头，月光铺洒的地面叫月亮地。
那时候我们住在村落里，日子清贫。
村落里没有通电，家家户户只能依靠煤油灯和蜡烛照明，出门行路，便只能借着天上的月光。
一大片月光铺在地面，亮堂堂的，陪着村里人走夜路。
儿时很多个夜晚，我都是踩着这片月亮地回家。
有时随父母串门闲聊，聊到太晚，便借着月光往家走。那时候空气清透，月亮又大又亮，清辉洒在土路和田埂上，脚步走得格外安稳。
若是遇到下雨，雨水淋得泥土稀松，道路被踩得坑坑洼洼的，洼里面满是积水。夜里出门一不小心便会踩进水坑，把鞋袜打湿。
但如果遇上月亮头，那就不一样，月光照着积水，水坑格外明亮，一眼就能够看清路况，掂着脚多数时候都能避开眼前的泥洼。
月色有它的温柔，当然，在月色里，小孩子心里也会生出害怕。
大伯家紧挨着大路，开了个小卖部，早早通上了电，后来还添置了一台黑白电视。吃完晚饭，邻里孩子们都会聚在那里看电视。散场后，有时父母还在闲谈，就让我独自先回去。
回家的路上，要经过一片稻场。
月光落在场上的石滚上，白白圆圆的轮廓，远远望去，像一个一动不动蜷缩在角落里的白影，看上去格外吓人。再往前赶路，路两边有分布零散的坟头，还有一大片又高又密的麻棵地。
月亮越亮，我小小的影子便越清晰，忍不住就加快了脚步。
但不管怎么跑，影子都跟在身后，怎么甩都甩不掉。
四周没有房屋，格外安静。风吹得麻棵沙沙作响，心跳也不由得急促起来。一路都不敢回头，只能硬着头皮加快脚步，慌慌张张地跑回家。
这种伴着月亮头行走的日子，一直持续到了九岁。
后来我们家在靠着大路的地方盖了两层的楼房，也通了电，家家户户也都买了电视机。有时，若是归家太晚，便可以凭着手电筒，或是路旁人家门窗溢出的微光，踏着夜色往回走。
后来去镇上读了初中，在县城读了高中，我整日埋首课业，再无闲暇抬头望月。
那些刻在乡土夜里的月亮头、月亮地，便悄悄淡在了岁月里。
上大学的时候，我便离开了老家，自此我在城市里生活了将近二十年。
城市高楼林立，灯火喧嚣。夜里出行有路灯相伴，不再需要依靠月光辨认脚下的道路。偶尔抬眼望见明月，旧时那一片“月亮头、月亮地”便会不自觉地在心头掠过。
回老家时会发现，村子里的大路两旁都装上了路灯，经常通行的小路也都修成水泥路。
就算身在农村，也不大需要等到有月亮头的夜晚，才能够在晚上出门。从前夜行时那份藏在月色之下的惶恐，也就慢慢消散了。
回望这一切时，我的内心是很平静的。没有遗憾，也没有扼腕，更没有想要回到童年的执念。
只是偶尔心底会泛起一点小小的惊喜：哦，原来我还拥有过这样一段有趣的时光。
这些零碎的往事，我断断续续在心里梳理了好久，但落笔成文，当写完这些过往时，文字便一下子卡住了。
我本想去书写乡愁与时代变迁的万千怅惘，却一直没有找到饱满的情绪做收束，文稿便在草稿里搁置了一些时日。
我对自我书写的期许，尤其是当下这篇准备拿去征稿的文字，一定是希望它能够有真实且真诚的情绪做依托，也要有发自内心的触动做升华。
而，这里没有。
我试图借助音乐，来营造这份情绪，终究没有如愿。
好在后来我想清楚了。
这种没有波澜的回望，于这篇文字而言，或许是一种缺憾，可于我自己的人生而言，这何尝又不是一种圆满呢？
当然，有些时候内心也会生出感慨，抬头望月时，发现月亮好像不如小时候那般明亮。
可是细细想来，它从来都没有变过呀，它一直都很亮呀。
不过是被云层和雾霾遮挡，被人间灯火稀释晕染，也因为我们早已不再需要月光引路，我们的心境也在悄然间发生了改变。
它一直都是当年的那轮明月，静静地悬挂在天边。
反观我们，又何尝不是天上的那一轮月。
我们常常以为，我们弄丢了童年那个纯粹、鲜活、率真的自己。
我们以为的这些失去，更多的是因为时光无法倒回，岁月渐行渐远，也因为我们一路走来，世事起落，伤痛与纷扰，慢慢地在我们的心上蒙上了一层厚厚的阴霾与云层。
其实，我也曾为此暗自怅然。
但幸运的是，每当我往记忆深处回望，总能看见那个小小的孩子，站在那片月亮地上，不曾走远。
儿时的那个月亮头，那片月亮地，也从未离开。
雪儿写于2026.9.22
