一条消息忽然弹出，手机屏幕的光骤然映在脸上，恰好照亮我额角新添的细纹，深浅交错，像极了老家院墙上那些风干开裂的泥缝。
“小建，闭店了吗？”
屏幕亮起，是父亲发来的简短问询。我凝望着短短一行文字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有按下回复，心底瞬间五味杂陈。
今夜皓月当空，满城灯火尽赴团圆。举家漂泊异乡，靠着小店谋生，共度这中秋良夜。终日奔波劳碌，心力尽数耗在生计之上，我竟糊涂得，迟迟没有给家里打一通问候的电话。月色越是圆满，心底的愧疚便越是浓重。父母守在故土望月盼归，我却在异乡匆匆奔忙，冷落了最牵挂我的亲人。酸楚、愧疚与绵长的思念交织缠绕，沉甸甸堵在心间。原来长大最无可奈何的代价，便是岁岁月圆，岁岁缺席家人的团圆。
正当我满心自责之际，口袋里的手机轻轻震动起来，是母亲打来的电话。
“建啊，收摊没？孩子们都从店里回去了吗？今儿中秋，吃月饼没？”
我紧紧攥着手机，喉咙发紧，半晌才低声应出一句：“吃了。”
电话那头，是母亲熟悉的絮絮叮嘱，一遍遍嘱咐我好好吃饭、照顾好身体，不要过度操劳，也别太过节俭亏待自己。朴素的话语，藏着最真切的惦念，反倒令我越发惭愧。
我缓缓站起身，抬眼望向店门前。一轮圆月静静悬在夜空，亮得有些晃眼，清泠的月色铺满门前空旷的街道，温柔又寂寥。
手机屏幕显示，已是夜里二十三点。街上只剩零星晚归的行人。我暗自思忖，这些夜色里独行的人，是否也同我一般，身在异乡，岁岁漂泊，在中秋之夜错过阖家团圆。
指尖划开朋友圈，满屏皆是中秋的暖意与欢喜。一张张家宴照片映入眼帘，菜肴丰盛，瓜果飘香，一家人围坐谈笑，烟火融融，尽是岁月静好的团圆模样。
触景生情，儿时过中秋的旧时光，一下子涌上心头。
小时候每逢中秋，母亲总会提前去三奶家借来鏊子。炭火把鏊子烧得通红，母亲揉好面团，揪成小小的剂子，擀成比铜钱还薄的圆饼，撒上粒粒芝麻，“啪”地轻响，稳稳贴在滚烫的鏊面上。我总蹲在灶台边守着，看面饼在高温下慢慢鼓起，边缘烙出诱人的焦色。清甜的麦香混着芝麻的香气四下漫开，填满鼻腔。我屏住呼吸，连大气都不敢多出一口，满心皆是期待。
刚出锅的焦馍热气腾腾，烫得灼手，我们姐弟几人从不等它晾凉。我和姐姐、弟弟围在一起，你掰一块，我揪一撮，争抢这份独属于中秋的香甜。嬉闹追逐间，满头薄汗，乡间晚风裹着纯粹的欢声笑语，尽是少年人的稚气与烟火暖意。
如今回望，那些喧闹朴素、简简单单的日常，竟是往后岁月里最值得惦念的珍宝。只是流年匆匆，那份热闹纯粹的童年，终究再也回不去了。
儿时的中秋，满是人间烟火。每到入夜，父亲便搬出木桌，摆在干干净净的小院中央。母亲摆上圆润的月饼和几个只有过节才舍得吃的苹果，皎洁月光轻轻洒落，覆在瓜果之上，静谧安稳。我们兄妹几人围坐在桌边，伸着小手叽叽喳喳，争抢香甜的月饼。父亲站在一旁，眉眼含笑，温和拦着嬉闹的我们，生怕哪个孩子分得少了吃食。小小的农家院落，没有繁华景致，却盛满了踏实温热的团圆。
纷飞的思绪缓缓收回，夜色愈发深沉，也该关店收摊了。
经营这家店铺以来，我的心思几乎全扑在门店之上，不敢有半分松懈，只想踏实劳作，多攒些许积蓄，撑起一家人的生活。可此刻望着街巷两侧家家户户亮起的暖灯，户户团圆，处处温情，我忽然觉得，自己仿佛是明月抛下的一缕孤影，孤零零立在这条陌生的街道上。我不禁反复自问，这般熬夜奔波、咬牙硬扛，究竟所求为何。
手探进衣兜，摸到最后一块没有卖出的枣泥月饼。包装袋上印着的“团圆”二字，被手心潮气浸得微微发皱，字迹朦胧。我掰下一小块放进嘴里，甜得发腻的滋味在舌尖散开，和记忆里儿时中秋的味道，判若云泥。
年少时总盼着快快长大，一心想要走出闭塞的村庄，以为长大便能随心所欲，拥有吃不完的月饼、苹果，得到想要的一切。真正远赴他乡谋生才懂得，世间最珍贵的从不是唾手可得的吃食好物。是母亲立在鏊子前忙碌的背影，是父亲分月饼时温和的眉眼，是一家人月下静坐、默然相伴的安稳寻常。纵然无言，内心也被团圆的暖意填得满满当当。
皎洁的月光一路追随，落在我的肩头，伴我缓步踏上归途。眼底热泪悄然打转，里面藏着对故土的思念、对家人的愧疚，也藏着平凡生活里，那份温柔又执拗的浅浅期盼。
