光熙的日记落在活动室里，我忍不住翻开看看......
死寂
序幕
新历二月末，灯节还没过呢，家长就急忙送我去学校，本地向来有提前上学的传统。不知谁起的坏头。我那学校自称是维新时期所建，近百年历史，脸皮再厚一点的话，居然要和黄庭坚攀上关系，当然这都是后话了。文化社团也和学校一样久远，但近来为了响应“紧张作风”的号召，居然面临解散。就像这学校也传闻要被宝峰中学吞并一样。得亏海燕的父母亲都是本校先生，文化社团才留下来。这倒无所谓，我向来对文字不感冒。
真正吸引我的只是打牌。每逢巡检的先生不在（秃驴，我们叫他），社员们就会从一堆杂物中翻出麻雀牌，大家就愉快地玩起来，有时周末不回家去，一打就是整宿，天亮才回家，这才是真正的传统文化吧。
与我们一同叉麻雀的，还有光熙。叉得一手好雀，又是学画儿的，会时不时画点东西拿给大家看。我对绘画一窍不通，一般随口夸了几句，光熙却刷地一下红了脸，接着连连道谢，又去作新的画了。
到了四月，梅雨季之前难得的好天气，于是旷了思想课来玩牌。等我来了，发现大家都围在一起，走近看时，是光熙又画了新的插画，贴在日记本上——光熙的日记本上贴满了插画，时不时让我们看看。这次是两个小孩的合影，有点像扑克牌上的人物，扁平扁平的。这次和以往不同，人物虽是黑白的，背景居然涂了蓝色。据说是因为自来水笔只有蓝墨水吧。
等玩完牌，大家都疲惫了，周末放假各回各家。我留下来收拾麻雀牌和筹码棒，发现光熙的日记本还留在活动室——光熙平时不大说话，即使回答我们，也机械人似的，只会讲些客套话。我又翻了翻他的插画，反正他放在这里，就是想让我们看呗。
十二月二十九日记
冬季的天空灰蒙蒙的，一整天除了昼夜，光线只会在晨昏徘徊。因为不舍得开灯，只有窄窗的堂屋更加昏暗了。我躺在沙发上，茶桌上堆了许多书。父亲窝在书房，正收听“阳明子集注”，无线电嘈杂依旧。吃过午饭，已是下午两点了，旧钟正敲着铜锣闷响。我煮着茶水，听见传呼机响着，有新讯息：
午后二时三十分新安百货见。
——俊宏
原本还昏昏欲睡的我，忽地眼前一亮。他总算来信息了。现在临近新历年，往后正月忙碌，只怕再没机会了。上次与俊宏相见，还是在十月。那时，他光顾着为同学作陪，我倒落了清静。既掏荷包又得闲，真是好不自在。但他说，这次出游只有两人，没再邀请国立的同学——这倒吸引我了。
秋末，我帮他写了征文，“我几乎要为阿熙的才华折服了。”他说。他是需要我的——我就知道，他那点奉承我倒很是受用。
久违的南风，忽地吹上心头，真想飞回夏天，再感受一次。待请示过父亲，他“嗯”了一声，便头也不抬地研究《传习录》去了，也算是同意了吧。老头吝啬惯了，难得爽快一回，我暗自高兴，赶紧披上风衣下楼去，怕他等会又变卦。关门前，收音机正插播天气预报，今日会落雪，也可能是雨。阴霾会被南风化开，天空多了一抹蓝色的晴。
我兑了零钱，登上去往新安街的电车，叮叮作响。铅灰色天空积了不少阴云，北风渐起，只是一会儿，玻璃窗就挂了雨丝。所幸车内生了煤炉，不至于太冷。远处火力发电站的红烟囱，斑斑驳驳，郁闷地吐着烟圈，道旁枯叶早已落尽。
不多时，车经过国立中学。俊宏就在这上学。国立有着高大的铸铁围栏，窗户都被铁栅栏框着，整齐地透出清光。里面影晃动的红影，是还在上课的高年级学生。国立的试卷出了名的做不完。国立的学生，那将来都是做先生的。我不禁往围巾里缩了缩。
叮叮！到国立站了，两位老太太抱着菜篮上了车，不慎多投了一枚钱，逮着司机要退，司机拗不过，只得自己掏了钱。真是不好惹的老人家。我赶紧起身让座，老太太道过谢，又相互谦让起来。直到电车启动大家都得了个踉跄，这才安然坐下。
电车经过长长的新安街，到新安百货公司站停下。方才下车，寒流扑面，北风举着沾了冷水的鞭子，抽得行人紧紧蜷进大衣，慌乱小跑着，只恨自己未生翅膀，不能老鸹似的扑回屋。我赶忙躲进百货大楼里，暖气吹来，稍感暖和。这才下车数分钟。今天的大楼也门可罗雀。我将围巾解开，打了个精巧的结，这种新系法，是在时装模特上学到的。路人看这打扮，一定会以为我也是国立的小先生吧。
哔哔！传呼机响了:
你到了？
帮我看看百货的游乐城还在开没。
——俊宏。
他现在，一定还赖在沙发上，贴着暖气片躺着，真是羡煞旁人。他总是这样，又迟到了。我向来都是拿着时候来的，不知道他那样，是如何考取国立的。先前每次出门，分明定好了时候，却总得迟到。他在学校也会这样吗？有时拖延得太久了，令人不耐烦了，就说发现试卷没写。真是张善解人意的试卷。我只得再等，毕竟，他的时间已是金沙砾了。我这样的学生，只有坐冷板凳恭候“先生”份。指不定，往后还能赖先生提携呢。
秋天就是这样，一个人坐在社区门口，在花坛边看杜鹃花。大妈们提着录音机聚来，随鼓点起舞，动作灵活又熟练。不远处的河滩边，叮当作响，是工人们正忙着修筑河堤。时间白沙般流走，只有我一动不动。想一脚踢开提包，想去到工地，大干一场，想夺过留声机狂舞。
游乐城照旧营业，店内却暗了大半，只有柜台灯幽幽照着。俊宏喜欢的赛车机器，早已被拆运走了，原本是机器的地方，空落落的，积了一地灰。玻璃门上，贴着宣布翌年歇业的告示。这倒不错，可以直接去吃饭了，不必在一旁看他拨弄赛车机，多无聊——若和他说，他那德行，一定就不来了，那我白跑一趟。再说，现在也的确营业，不过是人少点——没错。
我回了讯息，又没等到回应。气温降了又降，冷风也在狂啸。百货公司的大自鸣钟奏起来——已是三点半了。我去隔壁咖啡馆要了杯热茶，加热水时，借了馆内的电话给他拨去，咔哒一声，像往常一样被挂断了，店员也一脸疑惑。“是拨错了。”我赶忙解释。他向来不喜欢接电话。再拨过去时，“你还有多久……”
“别打电话来。”他说，“老子还在写作业，一刻钟，别给我打电话，谁像你一样，成天在外边荡，那么闲？”
“好，这我知道，但你再不来，恐怕打烊……”我诚惶诚恐。又是咔哒一声，只是一瞬，听筒恐有千斤重，孔夫子上朝握的玉圭似的。好像再骚扰他，我就成了先生所言的蛀虫，是“四害”。也是，像我这样，已经被筛进渣滓堆，再蛀蚀梁栋，恐怕要遭现世报的。回去吧，他一定是不来了，他这个人就是这样。再等等吧，他也许已经挪窝了。已经等了这么久，不差那点，到时候先走，又落人口实，反而是我的不对了。流逝的白沙堆成小小的丘。
我踱到施氏宝斋前，假装在参观博物馆。玻璃柜打着强光灯，丝绒毯子上，红钻光芒四射，燃烧一般，珠玉皆黯然了。两位柜员倚着柜台闲聊着，吃了一地瓜子壳，“你看我这只……比店里那只大多了”。
大考试结束以后，漫长的夏日里，我们整日在城市骑车，傍晚又去河滩散步，俊宏和我挑选好看的石头，打磨后能透出幽光。我在河滩将卵石叠成宝塔，夜里潮水将其恢复原样。不觉冬日里，又变回武庙前那生铁狮子了。我怀疑着，想追上他，问他，从未开口。怕只是一问，绷紧的弦就断了。
大楼落地窗漏了条缝，只要有风经过就会呜咽。外边石墙屋的窗户，早早点灯，晦暗的天空下格外明亮。歌声遥遥飘来，里面的人，或许在煮火锅，又或许正围炉煮茶，打牌。去年这时候，妹妹和我，正给玩偶裁新衣服，屋里暖融融的。
大厅里人影稀疏，连野猫子也溜了进来。咖啡厅的小电视正播着钓鱼节目，主持人热情洋溢解说着，绑鱼钩，挑饵料，选钓竿，终于钓上大鱼来，激动得几乎翻筋斗。店员靠着茶桌，不知什么时候睡着了。楼顶的大钟，又唱起来，只剩我还不能回家。他再不到的话，那一定是不来了。我也懒得再等了。再过十分钟就回去吧，就十分钟。
哔哔！
到了。
——俊宏
我挑了把椅子，能望着电梯。门一开一合，里面终于闪过一道黑影，在忙不递收折伞——是俊宏，今天穿的是一件黑羽绒大衣，像往常一样，拉链一直拉到了下巴，可头发剃得极短，脸也变得苍白瘦削了。近来如何？为什么迟到？为何瘦了？头发怎么了？沙滩，自行车……各种疑问直在眼睛里打转，头不自觉地低着。我向他挥挥手，希望见他招手回应。但他飞快地走向游乐城，又乘着风似的掠过我，在柜台前拾起湿伞，抖了抖，正要离去。“俊宏！”我只得从长椅上跳起来，匆匆追上那道风。
“好久不见啊……”
“嗯，好久不见。”他还在望向游乐城，眼睛不自觉地搜索着。
“你最近，都忙些什么？邀你也不出来。”
“没什么，老样子。”
“今天天气真是冻死人了，等一会居然又要落雪。”
“嗯。”
“你咋不高兴呢？”
“嗯”
“……”
我跟在他身后，小尾巴似的，巡视游乐城，门口坐了位老伯，应该是店主雇来看守的。
“机器拆了？”他猛回头，粗粗的眉毛皱在一起。
“应该就是这样了。”
“那你还说开着。”他说着，按了电梯。“浪费我时间。”
“你来的有一点晚了，等一会儿可能赶不上末班……”我越说越矮了，直往地缝里钻，遥遥看去，只能仰望鼻孔。
“都说了我作业。”那双圆溜溜的，小狗似的温柔眼睛，依旧黑多白少，却正冷冷打量着我，似乎和寒颤的朋友出行，相当烦人。是错觉？是我被北风迷了眼？“那我们现在到哪儿去啊？”我笑着说，因为板着脸只会令人不快。
“去哪儿？你说呢？”我扶着他的肩膀，他却拂尘般将我的手拂去了。
“那等一会儿，我们去哪儿吃饭？天也不早了。”我傻傻笑着。
“老地方，还有，你以后见面，别这样那样，像个傻狗。”
也是，我只会过去长，过去短地碎念，和我聊天，像在招呼死人。我们并排站着，看着电梯显示屏上的数字，五四三二，二三四五。他着低头，默默地在传呼机里面打字，没停过。呼机也换了新，来电话了，还会唱歌呢。灵活的手指上下跳动着，指甲剪得干干净净，太短的指甲渗出了血，他向来烦恼时会啃手指，又自诩讲卫生 ，仿佛洁癖只是胸前的小奖章。
电梯门“叮咚”一下打开，一位穿国立制服的男生与我们撞了个正着，那一抹夺目的红色迎面走来，唬得人不禁向后退了一步。“哙，俊哥儿。”那人说。俊宏却走上前，笑容浮现在他的眉眼间，与那抹红色碰拳，击掌，高兴地招呼着，疲惫的圆眼珠顿时闪着光。“下回放假来我家打保龄球呗，陈先生也在。”那红色说。
“嗳，那可好，只管多叫人来，我请客。”俊宏笑着回答。
“俊哥儿又在哪里发财呢……”那人笑着，走开了。我也能叫俊哥儿吗？我直勾勾地盯着他们，知道不礼貌，但却移不开目光。我的眼睛也大放绿光。我跟在他身后走进了电梯。俊宏目送那人，我也目送那人，那人的黄皮靴裂了道口，围巾也起了线团。电梯缓缓关上。
哔哔！你怎么不说话了？
——俊宏。
我也想说话，先生们打球，我能不能也去呢？我打得可好了。看着他的侧脸又咽了回去。俊宏的耳朵骨节分明。电梯外飘来温柔的萨克斯声，潇潇洒洒。为什么？我轻轻抓住他的手臂，四个月前还温暖可依，为什么现在，却变得像城隍里的偶像，坚硬刻薄了呢？是不是带他去河滩上晒太阳，血液就会重新温暖起来呢？
“刚刚那位是谁？是同学吗？”我脸都快笑僵了，鼓起勇气，喉咙里挤出几个字来。明知故问。
“隔壁班上的。”隔一会儿，他不情愿地答道，将那张笑脸翻页了。
“新朋友？”我又挤出字来。
“不是。”我只希望早点逃出电梯。要是一直待在家里，反而无事发生，今天真是不讨巧。
大楼的玻璃门外，雨渐渐冷起来，滴在皮肤上，好像要往骨髓里钻。俊宏撑开折叠伞，我赶紧躲了进去。这可能是今天令人高兴的事吧，他带了伞。俊宏习惯走得很快，我平时慢走惯了，不由得小跑起来。雨水噗噗作响，打湿了我们一侧肩膀。
“你就不能自己带伞吗？”他冷不丁发话了。
“我来的时候，走太着急，那时候是还没下雨……”
“没看天气预报？”
“……本来想去自家店铺里拿的，现在家里人大概回屋了，这么晚了。”
“那就去。”
“……”
“你看我都淋湿了。”
我戴上帽子，走出了小小的、狭窄折叠伞。“那你自己打伞吧，我不要紧。”因为是背过身去，没必要再做出表情，也不用再看他的脸，那张虚伪的，浮肿惨白的脸，令人生厌。这反而让我长舒了一口气。俊宏终于得偿所愿，大步流星地 向前走，我竟觉着有些意外。等等我，却又没有说出来。我拖动着双腿，渐渐走不动了。望着路灯下的背影，由明到暗，越来越远了。
正当做好了被淋湿的觉悟时，一滴异样的雨点吹进帽子里。我抬头看去，借着昏黄的路灯，才发现是下雪了。粗盐粒状的雪裹挟着雨水，得狂风带携，在无人的街道上空行进。北风咆哮着，将它们拖去，任意攒打。原先洁白的雪粒，碾成令人厌恶的污水。它们从苍穹来，带走一地尘土，又归入排污管中。
路灯下，有一小堆垃圾，上边正躺着只小狗，一动不动的，雪给它盖了块薄毯。这大约就是冬日风光了吧，寂静得几乎惹人喜爱。我终会离开，去到那狭长炎热的土地上，感受着海风咸咸的气息。
等我慢慢循着脚印，挪到面馆时，才发觉他在已经门口等待了。“怎么走得这么慢？”他有点着急地问我，似乎我浪费了宝贵的时间，或将谋财害命。我慢慢推门进去，分别付了款。正值晚餐时间，许多下了课后班的学生也在这里。红色制服们围坐在一起，不时往铜锅中增添菜，嬉笑地玩闹着。店主笑着给他们端上菜。
叮当！学生一齐碰杯相贺，“伢子，怎么能饮酒呢？”店主劝阻道。“俺难得拿奖金呢，得喝一杯。”“老伯，只是啤酒呢。”没人理他。 待酒下肚，学生们已是东倒西歪，面红耳赤，仍要手挽着手一齐唱歌，店主的两个孩子听到这动静，也从楼上下来看热闹，吃吃地笑着。
“你怎么这么冷静？”他看我，忽然察觉我一言不发。“嗯。”我照例嚼着，面条已经泡发胀了。吃起来像嚼卷子纸。
“其实那天，你帮我写的论文……我去办公室翻了一下，居然获了三等奖……省了我不少事。”他越吃越高兴，竟还多要了一份鸡柳。
“哦。”我闷头吃着。
外边的风雪打在门上，带起一阵沙沙声。一个学生突然骂了声，红制服上溅了滴油渍，同学们赶紧递纸给他，又止不住笑。实在找不着纸巾了，只好伸长手，拿走了我们桌上的，俊宏连忙护住。“你要加点小菜吗？请你吃了。”
我沉默着，不说，不笑，城隍里的木偶一样。
尾声
我赶紧合上日记，给它摆回原来的样子。能写这么多字，光熙倒挺适合这个无聊社团的。时候不早了，再不回去肯定又得挨骂。我把麻雀牌藏进杂物堆，赶紧溜了。
过些天再来打牌，那日记还摆着呢，光熙也没有收回去。明天就要放假了，活动室闹哄哄的。中场休息时，我凑近与海燕讲:“晚上我们叫外送好不好——你认识俊宏吗？据说也是新安中学的。”
“我想吃叉烧了，叫张记吧——哪个俊宏？康俊宏？梁俊宏？”她把牌倒进匣子，一副骨牌哗啦啦响。
“不是，哎呀，我也不知道那字该怎么写。”我想了一会，这名字真是泛滥，为人父母的怎么能这么偷懒呢？“就是新安的俊宏呀，光熙日记里的那个……”
“嘘，小点声！这难道是什么光彩的事儿么？你也看了？”她赶紧打断我。海燕看了看光熙，光熙还在牌桌上高兴地打着，才上桌就连续自摸了两轮，同一桌的人叫苦不迭。应该没听到我们的悄悄话。“我不小心看到的……”
“我认识那个俊宏，不过太久没什么印象了。”海燕小声说。“听说他在国立为了追求女生，和练体育的学生打架了，没打过呢……”
“哈哈，怎么没被开除。”
“花了钱呗。”
“咱去问问俞婷，她也是新安出来的，顺便邀她一起凑钱吃外送，省个路费——咱俩吃太贵了。”
叉烧还是钵子菜，这是个值得思考的问题。
“对了，你听说没，教政治学的那个老家伙，前些天手脚不干净，自习的时候摸了……”
俞婷正在组织扑克，她最擅长打德州了，只不过和我相比还差了点，于是就不和我玩了。我们一边吃她的话梅一边等。等她牌打了一圈，正忙着洗牌，我们便赶紧问她。
“那个打架的俊宏啊，我男朋友好像认识，原先在新安经常看见他和光熙一起吃午饭的……也不太记得了——我也好想吃叉烧了，最近舞蹈的先生都不让我吃……”
经过民主投票，我们发表联合声明，决定晚餐吃叉烧，明天再吃钵子菜。
我突然很想问问光熙，但是那样不就是变相承认了吗？
“你也看过光熙的日记吗……”
我们一齐望向光熙，这回可赢了不少，桌上堆满了筹码，仰天长笑，正打算杀个七进七出。光熙今天真是走狗运了。
